El monstruo de los abrazos


Es un caminar lento, una voz profunda, grave y bonachona la que sale del monstruo de los abrazos. Me convierto en él cuando quiero perseguir a mis sobrinos. Nos vemos poco. Normalmente en casa de mis padres o en casa de una de mis hermanas. Y casi siempre sale el  monstruo. Ellos se esconden, entre […]

Julio


Aprieta uno el botón de la chapa y parpadean (se cree que giran) las luces rojas que pasan por el centro de una cruz y por el cuello de un ciervo negro. En eso consiste el juego, en ver las luces girar o creer que giran. La chapa de Jägermeinster puede ser un llavero o […]

Patio


El pájaro está enterrado en la maceta del patio. Lo tuve algunos minutos en mi mano y luego en un pañuelo, con las alas recogidas y la boca abierta, esperando una señal de vida. Pero no se movía. Hice el hueco y lo enterré. Luego vino la noche. Todo es culpa mía. Cuando cayó del nido, […]

Regreso


Hay una sensación de que el frío no volverá a ser el mismo. Se aleja. Es una sospecha, tal vez, porque la luna anoche estaba amarilla como el sol y hoy las nubes no tienen forma, son una malla blanca que cubre el cielo. La tierra está verde y en algunos rincones hay campos de […]

Estar mejor


Es domingo y el sol está todavía en ese punto invisible que ilumina las cosas pero no las calienta. La calle parece fría, como las palmeras, el cielo, la ropa tendida en el patio y el mar. Decía (más bien lo había imaginado) que cuando estuviese en un lugar apartado podría escribir más. Pensaba que […]

Desde el balcón


Todos vals se parecen pero ninguno es igual. Es como si cada uno hablara del otro y se reafirmara en su cadencia ligera, reconciliadora, refrescante, con melodías de necesaria repetición. En el Danubio Azul están concentrados todos los valses de los Strauss y  la felicidad de un sueño que flota en el aire. Gran parte […]

Librero


El propietario de la librería fue antes mecánico de coches. Cuando llegó a la isla, antes de casarse, lo había leído casi todo. Hoy lo he conocido, detrás del mostrador, comprobando las últimas novedades. Al fondo, las estanterías interiores en dos pasillos abarrotados de volúmenes ocultos a simple vista. De cara al público, la librería […]

Temblor


  Uno Es por la mañana. Me quedo leyendo en la cama. La luz entra por la ventana. Se oyen las hojas de las palmeras en el jardín de picón donde van a cagar los perros. Pasa algún coche. Apuro las últimas páginas de La memoria de los Peces (Literatura Random House) de Sergio del […]

Hormigas


Las hormigas han vuelto. El veneno ha servido solo para asustarlas. Después de unos días aparecen más con las mismas ganas de trabajar. Salen de todos los huecos invisibles que deja la casa. Forman largas y ordenadas filas. Incluso desde la calle, cruzan la ranura de la puerta hasta escalar el cubo de la basura. […]

Azar


Hay muchas razones para estar contrariado, enfadado, asqueado, con el gobierno de este país. La corrupción continuada, la precariedad laboral, la falsa idea de progreso, el paulatino deterioro de la sanidad y la educación pública. Todos son motivos suficientes para no haber votado a los que nos gobiernan. Pero conviene apuntar que el sentimiento generalizado […]