Todo puede pasar


Uno.- En el avión, hago preguntas que ya tienen respuesta. Me aferro al fino hilo de aire frío que sale desde el asiento. Pienso en palabras bonitas o que suenen bien: frágil, veloz, bálsamo, varada, sanador, púrpura, inercia, silencio. También en palabras feas: chocar, desastre, antifúngico, catástrofe, prurito, herpe, tensión. En ese juego, no sé […]

Idea


Retomo esto. El freno a cualquier intento de escritura es pensar demasiado. Es probable que la primera idea sea siempre la mejor, como una verdad del inconsciente. Luego hay que pulirla. Eso dice mi padre, lleno de ideas postergadas. Acaba mayo y los vecinos se han ido para siempre, sin avisar. Han dejado una toalla en […]

La pregunta


Mis vecinos guardan una silenciosa estancia semestral. Todo lo que hacen contiene un amable tono aséptico. Saludan, sonríen, ven la tele, cocinan, duermen la siesta, los viernes salen a cenar temprano, aprovechan las mañanas de sol para leer el periódico en la terraza frontal, donde hay una mesa blanca de plástico con dos diminutas macetas. […]

Aflicción


Subir al ático es visitarlo. Como si fuera un lujo que de vez en cuando permite la casa donde crecí. El tiempo pasó, las fotografías colgadas en la tabla que una vez fue un cuadro abstracto hecho de trozos de madera coloridos; el telescopio apuntando a La Luna, los discos y los libros, los apuntes […]

El monstruo de los abrazos


Es un caminar lento, una voz profunda, grave y bonachona la que sale del monstruo de los abrazos. Me convierto en él cuando quiero perseguir a mis sobrinos. Nos vemos poco. Normalmente en casa de mis padres o en casa de una de mis hermanas. Y casi siempre sale el  monstruo. Ellos se esconden, entre […]

Julio


Aprieta uno el botón de la chapa y parpadean (se cree que giran) las luces rojas que pasan por el centro de una cruz y por el cuello de un ciervo negro. En eso consiste el juego, en ver las luces girar o creer que giran. La chapa de Jägermeinster puede ser un llavero o […]

Librero


El propietario de la librería fue antes mecánico de coches. Cuando llegó a la isla, antes de casarse, lo había leído casi todo. Hoy lo he conocido, detrás del mostrador, comprobando las últimas novedades. Al fondo, las estanterías interiores en dos pasillos abarrotados de volúmenes ocultos a simple vista. De cara al público, la librería […]

Azar


Hay muchas razones para estar contrariado, enfadado, asqueado, con el gobierno de este país. La corrupción continuada, la precariedad laboral, la falsa idea de progreso, el paulatino deterioro de la sanidad y la educación pública. Todos son motivos suficientes para no haber votado a los que nos gobiernan. Pero conviene apuntar que el sentimiento generalizado […]

Isla


Decía ayer Rosa Montero que la mayoría de las cosas que imaginas no van a ningún lado. Lo que piensas mientras conduces, mientras estás debajo de la ducha o miras al mar, se pierde en alguna parte. La escritora habló en la Fundación César Manrique, en Lanzarote, de la necesidad de la escritura para las […]