La fuga


Las casas contienen un sistema de circulación tan invisible como el cuerpo. Entre paredes hay tuberías que transportan el agua o la basura diaria que generas y van a parar Dios sabe dónde. “Todo puede fallar”, dice el constructor y dueño del piso mientras busca desesperadamente “el punto de conexión”. El hombre fue capaz de […]

Salir permaneciendo


Uno Las cosas puede que no respondan a una lógica binaria, lo uno o lo otro, sino a lo que sucede en medio. Por allí está la vida, por donde transitan. Liberarlas del lenguaje del ser, de las prisiones trascendentes que las limitan. La filósofa Maite Larrauri se refiere a este asunto con el concepto de […]

Escuchar a Gelber


Uno Debajo de su nombre, Lelia Guerriero (Junín, provincia de Buenos Aires, 1967) escribe «con cariño» y devuelve amablemente el libro ‘Opus Gelber’, Retrato de un pianista (Anagrama). La noche es fresca, la gente comienza a abandonar la Fundación César Manrique, en Lanzarote, donde la periodista ha sido invitada para hablar del presente y el futuro del […]

Microbios


  Uno.- Durante este tiempo, mi vecina ha golpeado algún tipo de instrumento al dormir que resonaba en la pared, como una guitarra con pocas cuerdas. Eran golpes breves y aleatorios, imagino que involuntarios, acompasados a veces por la respiración. La abrazo al despedirme y compruebo que es un saco de huesos. Me regala una […]

Todo puede pasar


Uno.- En el avión, hago preguntas que ya tienen respuesta. Me aferro al fino hilo de aire frío que sale desde el asiento. Pienso en palabras bonitas o que suenen bien: frágil, veloz, bálsamo, varada, sanador, púrpura, inercia, silencio. También en palabras feas: chocar, desastre, antifúngico, catástrofe, prurito, herpe, tensión. En ese juego, no sé […]

Idea


Retomo esto. El freno a cualquier intento de escritura es pensar demasiado. Es probable que la primera idea sea siempre la mejor, como una verdad del inconsciente. Luego hay que pulirla. Eso dice mi padre, lleno de ideas postergadas. Acaba mayo y los vecinos se han ido para siempre, sin avisar. Han dejado una toalla en […]

Lo único importante


No es extraño pensar que nuestros recuerdos sean creaciones, construcciones subjetivas de hechos, aunque tengamos la voluntad de serles fiel al relatarlos. La memoria retiene solo una parte de lo que ocurrió y el resto lo rellenamos con enlaces de cosecha propia. Además, puede que estos recuerdos vayan cambiando con el tiempo y, de esta manera, […]

La pregunta


Mis vecinos guardan una silenciosa estancia semestral. Todo lo que hacen contiene un amable tono aséptico. Saludan, sonríen, ven la tele, cocinan, duermen la siesta, los viernes salen a cenar temprano, aprovechan las mañanas de sol para leer el periódico en la terraza frontal, donde hay una mesa blanca de plástico con dos diminutas macetas. […]

Autoservicio


Comprar un no-regalo en una tienda de juguetes es posible. Ocurrió ayer en una nave industrial convertida en fría y concurrida juguetería. El avión de Playmobil, “¡el que tiene escaleras!” -insistía mi hermana- estaba allí, junto a los coches de bomberos, las granjas y los barcos de piratas. “No empaquetamos” -sentenció la cajera siguiendo órdenes […]