Estamos fuera
el sol calienta nuestras caras y las piedras
ha crecido la hierba
céntrate en tus clases, dice mi padre
los dos nos tocamos la cabeza
los dos nos pasamos la mano por la cabeza
llegan a la huerta mirlos eléctricos
discuten entre ellos
el perro sigue con frío
las ratas han vuelto
céntrate en tu trabajo
y en
la música.
Estamos dentro
mi madre es una estatua enterrada en el sillón.