Microbios

 

Uno.- Durante este tiempo, mi vecina ha golpeado algún tipo de instrumento al dormir que resonaba en la pared, como una guitarra con pocas cuerdas. Eran golpes breves y aleatorios, imagino que involuntarios, acompasados a veces por la respiración. La abrazo al despedirme y compruebo que es un saco de huesos. Me regala una teja en miniatura pintada con el paisaje de Lanzarote y asegura: «yo sé toda la verdad». Su perra, también minúscula, me dedica unos últimos ladridos. Dentro de la casa he dejado un nota de simple agradecimiento. Todas las cajas están en el coche. En el bar, antes de embarcar, una gota de aceite cae en el pantalón. Sigo comiendo y la gota se queda allí seca. En el barco, los mareados se agarran la frente como si fuera el último instante de sus vidas.

Dos.- A veces puedo sentir la acumulación de microbios y bacterias. Eso hace que contenga la respiración y así evito que entren por la garganta o la nariz sin permiso. Pienso en las enfermedades a menudo, en todo tipo de enfermedades que se van rotando a lo largo del año. Pienso en sus consecuencias. Esa extraña capacidad por captar la vida microscópica hace que permanezca en un estado de alerta constante. También siento curiosidad por los prospectos de los medicamentos, por sus principios activos. Incluso leo los excipientes por si soy alérgico a alguno. Sospecho del aspartamo. Tomo pastillas todas las noches. El asma apareció hace quince años con un silbido en el pulmón. Después, todo ha sido miedo a que vuelva. Las pruebas poco han aclarado. Solo hay evidencias en los ácaros. Tengo una relación ambigua con los moluscos. Siento terror cuando oigo hablar del shock anafiláctico. Confío en los mejillones en escabeche y en los berberechos con un chorrito de limón pero rechazo probar las ostras y la langosta. La alergia es psicológica. Esta mañana, en un centro de salud, no he podido contener la respiración lo suficiente y he notado como cientos de microbios entraban en mi cuerpo. Ellos sabrán lo que hacen.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s