Idea

Retomo esto. El freno a cualquier intento de escritura es pensar demasiado. Es probable que la primera idea sea siempre la mejor, como una verdad del inconsciente. Luego hay que pulirla. Eso dice mi padre, lleno de ideas postergadas. Acaba mayo y los vecinos se han ido para siempre, sin avisar. Han dejado una toalla en la azotea, donde se acostaban como lagartos, al sol, inmóviles, hasta que sus pieles pálidas enrojecían. Por las tardes, él rellenaba crucigramas en la terraza de la entrada aprovechando los últimos rayos de luz. A ella se le intuía dentro. Su casa es ahora un refugio de parejas jóvenes que vienen y van. Mi casa es muy grande para mí. Los duplex adosados son la negación de la arquitectura. La escaleras, casi verticales en dos escalones, ocupan la mitad del espacio. El salón es oscuro y debajo de la escalera hay un lavabo minúsculo. Hay una intención de juntarlo todo en estas paredes para reivindicar a la clase media. Lo mejor es la terraza trasera, donde se ve el mar claro y azul en los días luminosos. Es una terraza en “segunda línea” por detrás de una azotea donde asoma la característica chimenea arabesca. Aquí parece llegar todo el frío, el viento y el plástico invisible del norte. Hay una especie de corriente continua en el aire y en el agua imposible de parar. El invierno ha sido difícil. En el árbol que da sombra a los coches aparcados han nacido más pájaros que cantan. Esta mañana, por alguna razón, están callados. Cerca, los sonidos de la carretera y los primeros caminantes. “La primera idea es la mejor”, vuelvo a recordar. Pues eso.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s