La pregunta

Mis vecinos guardan una silenciosa estancia semestral. Todo lo que hacen contiene un amable tono aséptico. Saludan, sonríen, ven la tele, cocinan, duermen la siesta, los viernes salen a cenar temprano, aprovechan las mañanas de sol para leer el periódico en la terraza frontal, donde hay una mesa blanca de plástico con dos diminutas macetas. Nada raro. Él cuenta que pasó su vida en el mar, llevando de un lado para otro mercancías en enormes barcos. Aprendió español en Panamá, mientras trabajaba en el estrecho. Lo habla lento y efectivo, con acento alemán. “Tengo vómitos, quizá haya sido un virus”, fue lo último que dijo. No lo he vuelto a ver pero sé que está mejor, porque ella, todavía sin voz reconocible, hizo un gesto de aprobación esa mañana, satisfecha, y entendí que todo estaba bien. En realidad es una locura afirmar que todo está bien pero lo decimos para no entrar en detalles, preferimos ser categóricos: o todo bien o es horrible. “Mientras estemos vivos está todo bien, lo que hace falta es darse cuenta”, afirmaba el otro día un desconocido amigo de un amigo. Lo cierto es que a la señora vecina y probablemente alemana, la encontré en su azotea tomando el sol boca bajo, rodeada de ropa y antenas parabólicas. Inmóvil, petrificada en su tumbona. Él no estaba, habría bajado. Aun no sé sus nombres. En el horizonte surgía la calima y las islas se volvían de nuevo invisibles. La carretera se iba llenando de coches y motos y los restaurantes de pescado de gente hambrienta.  Noto que mis vecinos quieren decirme algo. Vienen del frio. Creo que están esperando el momento oportuno. Hay una sensación de espera, una discreción intensa, una pregunta en el aire. Lo veo en sus gestos matutinos, en su calculada vida de apacible vacación. Y ella será la primera en hablar, aunque no tenga ni idea de español.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s