Julio

IMG_4795

Aprieta uno el botón de la chapa y parpadean (se cree que giran) las luces rojas que pasan por el centro de una cruz y por el cuello de un ciervo negro. En eso consiste el juego, en ver las luces girar o creer que giran. La chapa de Jägermeinster puede ser un llavero o un punto de luz en la oscuridad. Mientras, miras al pasillo vacío, ya sin chaquetas ni gorros en la percha, sin alfombra, con un santo pegado a la puerta de salida. Un santo que no has quitado por si acaso. Tampoco has quitado el diablo de Timanfaya de la nevera, ni el rosario que cuelga de un espejo. No has desmontado las literas del otro cuarto, ni metido en el armario la colcha naranja que cubre la otra cama. En unos días cerrarás definitivamente la puerta y, como has acordado, dejarás las llaves en la mesa de la cocina, junto al frutero sin frutas. Las camisas, las toallas, y el resto de ropa, ocuparán otras gavetas; parece que los libros y los discos pesan más. Ese olor que no hueles se disipará cuando otras personas hagan suyo el dormitorio. Tenemos una asombrosa capacidad de construir una nueva intimidad en cada sitio, en hacer nuestro el espacio ajeno; es una manera de transformar lo desconocido en cercano. Llevarnos bien con las paredes que nos rodean parece importante y cuesta despedirse. Aquí quedarán las cucarachas del verano, invencibles y ocultas, inesperadas siempre. Comerán el veneno que he comprado, el veneno que atrae y mata. Las hormigas no necesitan de este engaño. Basta con barrer su orden, confundir su disciplina, evitar que una miga de pan quede en el suelo para que no vuelvan a aparecer.

El pueblo está quieto. A través de la ventana de la biblioteca se oye un gallo lejano y varios pájaros. Empieza el calor. Las palmeras apenas mueven sus hojas. Han prometido estar así otro mes de julio, darse una tregua, tal vez todo el verano.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s