Escribir es muy difícil. Hay maneras de escribir como de mirar y conviene no subestimarlas. Pueden ocurrir dos cosas: que sepas lo que vas a decir o que las palabras vayan surgiendo sobre un motivo, como escuchar rock, donde todo parece maravillosamente necesario y previsible o jazz, donde los acordes solo son soportes que marcan el camino pero no el paisaje. Ambos requieren habilidades diferentes y complementarias,  igual de complejas. Su capacidad  de asombro no depende de una sola cosa pero suele empezar y acabar en la misma: el talento, que nace o se hace, o despierta de un sueño o nunca despierta.

Uno disfruta y admira la literatura  sostenida sobre la armonía de un standart, en ideas que generan sorprendentemente otras. Sin embargo, aventurarse con una escala que no corresponde a la tonalidad  tiene  sus consecuencias. Insisto: escribir es muy difícil. Solo los buenos improvisadores son capaces de que recuerdes el sonido de su instrumento. Hay un enorme mundo que se crea por un lado a la vez que se destruye por el otro. Hay leyes invisibles propias de la matemática perfecta disfrazadas de azar.