Una casa vacía

la foto (13)

El silencio de la biblioteca ayuda a olvidar la apisonadora que asfalta mi calle estos días. La paredes de la casa hoy temblaron y pensé por un instante que todo el edificio podría venirse abajo. Fue un hogar construido por mi abuelo y donde ahora duermen personas que nada tienen que ver con esta familia salvo el que escribe. Poco queda del olor a leche en polvo las mañanas frías en la cocina de azulejos a cuadros de colores rojos y negros, del dormitorio con un espejo tramposo que deformaba nuestros rostros mientras dábamos saltos sobre la cama. El caimán disecado que sacaba algún tío loco para hacerlo correr por los amplios pasillos está en el ático de casa de mis padres, como la mesa del comedor, alguna copa de cristal y poco más.

Con el nuevo asfalto la calle está como nueva y luce más amplia. Todavía se pegan los pies por algunos tramos. Pero las casas son las mismas. La que está enfrente es una joya de los setenta abandonada. De vez en cuando, el dueño viene con un puñado de llaves  a abrir puertas y ventanas para que entre el aire. También vienen su mujer y su hija. Parecen seguirlo hacia el interior de alguna habitación. Y luego se van en un todoterreno en silencio. Y dejan la casa apagada de luces y de vida. Y la dejan sola, como si se despidieran con un “cuídate”.

No hay nada peor que decirle a alguien “cuídate”. Es como un adiós sano, gentil, un dejar que se vaya de la manera más blanda y estúpida. Lo menos que quiero es verte sufrir, así que “cuídate”, no te hagas más daño por donde vayas a pasar. Siempre uno de los dos intenta salir indemne del naufragio. A toda costa.

 

 

 

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s