Noches sin dormir

9788432225543

 

De un tiempo para acá me interesa casi todo lo de Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo. Me interesan sus artículos en la prensa, sus novelas, el blog Escrito en un instante, sus opiniones y la vida que llevan, ahora menos, entre Nueva York y Madrid. Una vida que han descrito como personajes de sus propias novelas, un espejo para los que nos seduce la aventura de vivir a pesar de todo. A fin y al cabo, el “éxito” se produce cuando el público siente que esa historia es también la suya.
Los dos han tenido la suerte de poder trabajar desde un apartamento en el Upper East Side mientras el invierno congela las calles, los parques y las gentes o cuando el verano hace de la ciudad un escaparate para los sentidos. Trabajar escribiendo desde Amsterdam, Lisboa, Madrid, enviando artículos para publicaciones, acudiendo a presentaciones de libros, conciertos, exposiciones de pintura, cenando en restaurantes variopintos, paseando por las orillas del Hudson, conociendo a gentes de la cultura, de la ciencia. Dando clases de literatura creativa en una universidad neoyorquina. Todo eso suena muy bien y no creo que la pretensión de ambos sea alardear de su vida, más bien necesitan dejar sobre el papel lo que ven, escuchan, leen, comen, a lo que temen y lo que anhelan; aquella agridulce sensación del escritor cuando no está contento con algo que podría estar mejor, cuando nunca es suficiente, cuando parece que esa es la única manera de sentir que estás en el mundo, con todas las consecuencias. Creo que así son y que esto se aleja (todo somos un poquito snobs) de pretensiones exhibicionistas y de egos no resueltos.

Acabé ayer Noches sin dormir, el último de Elvira Lindo. Desapareció por alguna parte de la memoria del e-book, donde descansan cientos de libros que no puedo palpar (al contrario de coger una naranja y oler su aroma perfecto), solo “frotar” sus páginas, acceder a directorios que facilitan esa inmediatez caprichosa en el gran bazar de Amazon que todo lo compra y lo usurpa. Es así, el efecto “amor y rechazo” del que he hablado alguna vez , se produce con el “libro” electrónico. Reconozco que han podido más las ganas de tener un título “aquí y ahora” (esa frase tan patética ya) que la paciencia necesaria para esperar la llamada de la librería. Pero uno, que es del 78, siempre vuelve al papel, afortunadamente, como vuelve a los platos de cuchara, a los vasos de cristal, a los bares, a las conversaciones, al “menos es más”. Y eso lo salva de mucha estupidez.

Devoro en una semana Noche sin dormir, entre el sofá, la cama, el cuarto de baño: tres sitios claves para leer. El que diga que leer quita el sueño miente. Leer es el mejor somnífero y la más adecuada compañía para cuando estas solo. Elvira Lindo cuenta su último invierno en Nueva York en un diario que ya es un relato público e íntimo a la vez. “La amistad entre un hombre y una mujer heterosexuales sigue siendo un problema no resuelto. El mundo de las relaciones avanza, pero no en ese terreno. (…) En teoría, la amistad es ciega, no debería entender de edades, sexos o estados civiles. En la práctica, ahora entiendo que esa teoría se tambalea: cómo encajas que tu marido vaya a cenar tres noches con una mujer atractiva, cómo encaja tu marido que mantengas una asidua complicidad con un hombre interesante”, cuenta la autora.

Hoy ha amanecido este otoño disfrazado de primavera soleada con  más pájaros cantando. Anoche la lluvia, casi siempre paliativa, quitó la tierra de este tiempo contradictorio. El dormitorio sigue frío y cada vez parece más amplio. Algún día ordenaré el armario. La isla de enfrente vuelve a verse cercana y posible, como si cualquiera de nosotros pudiese llegar nadando. Algunos, lo han conseguido.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s