París

 

la foto (14)

 

Estoy en la quinta planta de la habitación de un hotel. Este pobre y rico oficio tiene a veces momentos de recompensa. Me invitan una noche a cambio de hacer mi trabajo. Tengo la puerta del balcón cerrada y las cortinas abiertas. Al fondo el océano ya es oscuridad. Abajo comienza a sonar la música, consigo escuchar un piano, algo conocido, parece el inicio de Hill Street Blues, los acordes, la melodía. También se oyen ruidos de cubiertos en las mesas de los restaurantes. Todo lo que hay fuera  se empeña en ser extremadamente ocioso. En la habitación hay solo silencio.  Tengo  la luz de la mesa de noche encendida y la del baño. En el pasillo hay un espejo. Reviso mi ojo izquierdo y aplico más gotas. He quitado el aire. Escribo en una mesa pequeña redonda donde me han dejado fruta y unas porciones de queso. En la nevera hay cerveza sin y con. También  agua, varias botellas apiladas y frías. Nada de whisky. Tengo algunas camisas colgadas, dos pantalones, demasiadas toallas  para demasiadas duchas. Hablamos por teléfono y me cuentas hace fresco, que en la ciudad se pueden hacer muchas cosas, pero que la biblioteca impide perderte en las calles y los museos. Hoy te duele la cabeza y eso hace que eches de menos tu espacio.  Comes en la Universidad por cuatro euros. Más barato que en cualquier otro sitio. Luego tardas media hora en llegar a la casa. A veces en el metro encuentras a músicos que entran y salen. A veces en el tren no cabe más gente.  Te cuento que estoy a punto de acabar  ‘Como la Sombra que se va’, de Muñoz Molina y te envío un fragmento que he marcado y releído varias veces: “La imaginación narrativa no se alimenta de lo inventado sino de lo sucedido. Cada hecho menor o trivial que uno vive o que uno descubre en sus indagaciones puede ser un hallazgo valioso o incluso decisivo  para la novela, ocupar en ella un lugar, mínimo y preciso, como esa piedras desiguales en la aceras de Lisboa”.

Hoy hace tiempo que ha amanecido. No he podido llegar al desayuno y me hundo en las sábanas. Más tarde acabo  las últimas páginas en el bar piscina con un batido de frutas. Lo sirven como si supiese lo que necesitaba. Tengo una resaca importante. El cielo tiene un color pardo. El calor y el viento del desierto no cesan. Un helicóptero sobrevuela a poca altura todo este mundo que parece cada día más ajeno  a mi idea de mundo. Camino torpe mientras cruzo las hamacas donde los turistas se tuestan al sol. Recojo poco a poco mis cosas. Me doy una ducha eterna. Antes de salir de aquí, en el teléfono leo un mensaje: “Nos imaginamos la vida de una manera que no tiene nada que ver con la realidad”.

Entrego las llaves y ya en el coche, de camino a casa, escucho triste, incrédulo impotente, toda la barbarie de París.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s