Otra persona

la foto (3)

Un niño, un hombre que pudiera ser tu marido y no más de cinco años te han convertido en otra persona. Buscando que mi madre viera gente diferente, nos sentamos a comer unas croquetas. Allí estabas, tratando de evitar que el pequeño llorase, con otra mirada, sin aquella sonrisa, pero con signos inequívocos de tu identidad en el resto. Tu hombre no era el que hubiera imaginado para ti, pero a veces es difícil también comprender nuestras propias elecciones.

Aquel verano me mostraste los pasillos de la facultad de tu último año en Praga. Luego regresarías a San Petersburgo. Recorrimos la ciudad, sus murallas, como Kafka era el gran souvenir. Cruzamos enfadados el puente de Carlos en una noche clara. Tu estabas delante, como si tuvieras prisa. La lluvia anterior había dejado algunos charcos inofensivos. Los viejos edificios estaban iluminados como un escaparate universal. Te gustó el jazz en el estrecho U Maleho Glena. Compartimos cerveza con unos hermanos ingleses que vivían en Sudáfrica. Celebraban con su madre la alegría de vivir.

Dormí todas las noches solo en este encuentro surrealista. Cuando llegaba a la habitación sabía que la isla se estaba quemando. Los primeros desayunos fueron casi a la fuerza. La última noche comimos en el café del primer día, sin los nervios iniciales de los encuentros lejanos. Al regresar, me preguntaste por un libro estúpido que ahora no recuerdo.

Ayer te volví a ver. Bebías un San Francisco cuando la tarde ya era fresca. Y mientras nos alejábamos, entre las calles de La Laguna, mi madre supo de esta historia. “Claro que no tenías por qué saludarla”, dijo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s