21 cambios

la foto (11)

Un mundo con demasiadas opciones se presentó cuando comenzaron a llegar las bicicletas de 18 y 21 cambios. Ahora me pregunto para qué querías cambiar 21 veces en las calles de toda la vida. Pero lo cierto es que a nosotros, imberbes semisalvajes, toda aquella tecnología sobre ruedas nos parecía un milagro. Y de la moda del monopatín, un juego más sucio e indiscutiblemente americano, nos pasamos al entusiasmo de dar pedales.
Mi primera bicicleta era una Torrot de cross que alguien se llevó un día sin pedir permiso. Supuse que la habrían pintado de negro, como hacían los ladrones de bicicletas para esconder el delito y, aunque podría ser reconocible, puse poco interés en buscarla. En ese entonces, algunos afortunados tenían las Chooper, de tres marchas, irrompibles, poderosas, que caminaban a otro ritmo. Al cabo de los años llegó el milagro y me regalaron la pesada Orbea, que mantuve un tiempo hasta verla  morir deshuesada en el garaje de mi tía. Perico Delgado era un valiente escalador e Indurain ya estaba convertido en superhéroe. Comenzaban a verse unos pocos locos desafiando el tráfico con una bici de carreras. Un amigo, que venía los veranos de Barcelona, empotró su cabeza entre los barrotes de la casa de su abuela porque los frenos sujetos a aquellos manillares circulares fallaron. No todo el mundo podía conducir una bicicleta de anémica estructura, que te ataba los pies de una extraña manera y agachaba tu cuerpo hasta que parecieras un galgo.

Encuentro en el mecanismo de la bicicleta una forma placentera de andar por el mundo. Puedes disfrutar de una tarde fresca mientras ruedas en silencio por algún paseo marítimo. Puedes atravesar la ciudad iluminada en las noches de verano. Puedes alcanzar las cimas más altas entre el dolor y el placer. Puedes, simplemente, dejarte llevar mientras la brisa inofensiva golpea tu rostro. En la mayoría de los casos no necesitas 21 cambios. La mayor parte de las cosas por las que te preocupas nunca pasan.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s