Nadie se entera

 

la foto

En casa llegaron a sonar a la vez más de diez máquinas de escribir. Por alguna razón mi madre se hizo profesora de mecanografía. Sus alumnos copiaban palabras de un libro de tapa dura color naranja. El método obligaba a empezar con las que estaban en la primera línea, por ejemplo: “equipo”, “trepo” o “torero”. Luego pasabas a la segunda fila y así ibas conociendo dónde estaban las teclas. Los más avanzados se atrevían con los dictados, atentos a una voz al otro lado del cassette que decía “el gran mecanógrafo…”. Los rodillos de aquellas Olivetti de hierro no paraban. Cada letra percutía sobre una cinta de tinta negra y roja que impregnaba el papel en una milésima de segundo. Aquellas palabras daban vida a los textos.

Sin unos dedos en forma no podías ser un buen mecanógrafo y, por lo tanto, era conveniente aprender esa habilidad que te colocaba con pie y medio en cualquier oficina de trámite administrativo. Eso nunca estuvo a mi alcance porque de pequeño, una puerta trituró mi dedo índice hasta dejarlo inútil en medio de un chaco de sangre. El médico cosió la herida  y olvidó enderezar el milagroso mecanismo de la falange. El resultado es un dedo con limitaciones que intento disimular no sin esfuerzo. Para enfrentarme al teclado, combino dos dedos de cada mano y entre errores voy avanzando. Si me hubiesen hecho una prueba de disparo cuando el cuartel era obligatorio quizás hubiera salido exento de aquel disparate. El accidente, el dolor, la puerta. Todo eso me lo contaron. Ningún recuerdo.

Lo cierto es que aquellas clases de mecanografía que olían a folio, hierro y a tinta fueron perdiendo fuerza con las primeras máquinas electrónicas y luego los ordenadores. La tecnología dio paso a otra cosa que se llamó “escribir con todos los dedos”. Antes, te podías permitir pocos fallos sobre el papel porque, hicieras lo que hicieras, se notaba.  Ahora, si algo has hecho mal lo borras de un plumazo y nadie se entera.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s