Aspirino

la foto 2

El gato está solo y se debate entre ser salvaje o manso. Apareció en casa de mis padres, supongo que habrá nacido por allí, pero no hay rastros de su familia. Es un gato pardo y mide apenas una cuarta. Se pierde entre los cardones, sale de su agujero cuando tiene hambre, escala hasta la ventana de la cocina con maúllos breves y secos, como si le quedasen minutos de vida. Mi madre le ha dado algo de leche pero el animal sigue manteniendo las distancias. El gato Aspirino lo llamo. Así se llamaba otro gatito que fue engullido en segundos por Loca, nuestra perra, mientras pedía comida al pie de la misma ventana. Loca los mataba y luego los dejaba en el suelo, casi por instinto, como trapos rotos. A Loca la destrozaron pequeños gusanos que llenaron su cuerpo hasta llegar al corazón.

En casa siempre han existido los animales, sobre todo gatos y perros. Los gatos son más independientes, imprevisibles, interesados, misteriosos y limpios que los perros. Los perros  perdonan todo, siempre están dispuestos a recibirte en cualquier circunstancia. En mi casa teníamos un perro que se llamaba “whisky”. Le pinchamos una inyección letal porque una noche, en una fiesta del verano, atacó a mi padre, por suerte, sin graves consecuencias. Dicen que el doberman pierde la cabeza a determinada edad pero yo nunca me he creído esa historia. A whisky lo trajimos adulto, parecía tener falta de confianza y nadie sabía de su infancia.

El otro día conseguí que Aspirino comiera de mi mano. Tomamos el sol sentados en el banco de la cocina. Escuché su ronroneo y entendí que jugaba por primera vez cuando torpemente intentó arañarme los dedos. El pobre sigue en los huesos. En sus orejas tenía restos de barro seco, por haber sobrevivido a la tormenta. Aspirino está solo e intenta seguir adelante y me mira como si esperara una respuesta. Yo no hablo su idioma pero compartimos la misma incertidumbre.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s