Sed

la foto

A estas horas duerme todo el mundo. Los niños, tu mujer y supones que los perros. Abres la nevera y apuras agua fría. La noche es cálida, ni una nube, suenan grillos por alguna parte, huele a césped, a flores y a finales de verano. En el jardín, el riego reparte pequeñas gotas entre las palmeras y las plantas que has decidido. El garaje protege a los dos coches del sereno. En la calle los mosquitos se pegan al naranja de las farolas. El vecino tiene la luz encendida de la cocina. También abre la nevera y bebe un buen rato como si todo su cuerpo estuviera seco y luego se marcha.
Entras en la sala y te paras a contemplar por primera vez los retratos de la estantería donde están los libros. Tu familia, la que ahora duerme en cada habitación, sonríe en todas las fotos. Tus suegros también sonríen, incluso los perros, cuando eran unos cachorros, parecen hacerlo. Te ves más delgado, abrazado a tu mujer en medio del bosque: jóvenes, despreocupados y libres.

Pronto dejas atrás los recuerdos y compruebas las luces, el piloto del televisor y luego entras en la cama. Intentas dormir, pero vuelves a tener sed. Sueñas con un páramo infinito que cruzas en un coche viejo. La carretera es recta y de una fina arenilla negra. Ni un árbol, ni un animal, solo el sol de frente calentando la cabeza. Abres los ojos y tu mujer ya no está en la cama. La encuentras en la cocina, pegada a la nevera sosteniendo un enorme vaso de agua. Te mira asustada e intenta decirte algo pero no la entiendes. La sed también ha despertado a los niños que se lanzan al grifo del baño. La luz del vecino vuelve a encenderse. Pasan las horas y todos permanecen en la cocina. Los estómagos son enormes balones de líquido a punto de explotar. Apenas nadie puede caminar pero la intensa sed continúa. Así hasta que amanece y el riego del jardín se detiene, las luces de las farolas se apagan. Te arrastras hasta la sala y vuelves a mirar las fotografías.  Piensas que todo esto debe tratarse de un error y que esas ganas de beber agua no deben durar para siempre.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s