Verano11

la foto (1)

En apenas los veinte minutos que dura el trayecto hasta la estación no has abierto la boca, sólo afirmado con la cabeza cuando te pregunto si llevas todo. Puede que esta sea la última vez que nos veamos, al menos este año, porque sabemos que el invierno atrapará en breve nuestras vidas. Las llamadas telefónicas o los correos solo paliarán el círculo infinito de la ausencia y la imaginación hará el resto. No sé cuánto tiempo podemos mantenernos así pero ninguno de los dos parece dar el paso a querer establecer otro tipo de historia.

Hace un intenso calor y es suficiente el aire que dejamos entrar a través de las ventanas del coche. El pueblo desde arriba es como más grande y ordenado; la iglesia en el centro reparte callejuelas paralelas hasta acabar en el paseo marítimo. Bajamos del coche y te ayudo a meter el equipaje en los bajos de la guagua donde la oscuridad es total. Antes de subir nos abrazamos y vuelvo a pensar en el futuro. Tu nuevo viaje comienza aquí, mientras la guagua se aleja con tus maletas en su interior entre la oscuridad del resto de equipajes que comparten cosas comunes: cepillos de dientes, pastillas para el dolor, ropa interior, camisas, toallas, calcetines y cargadores de móviles.

Cuando llego al apartamento  todo es distinto, diría que mucho peor, pero trato de no pensar en ello, porque todos los recuerdos, incluso los de hoy, tan presentes, convertidos en memoria, conducen al mismo sitio. También hay recuerdos reiterativos que se vuelven ficción. Tardé algunas horas en descubrir que en la mesa del salón habías dejado algo escrito en un papel y es que al llegar a casa cogí la toalla para salir y quedar flotando en uno de los charcos solitarios. No esperaba que quisieras escribirme porque creía que ya estaba todo dicho. Mi frustración era que si ya no podíamos progresar para qué continuar, y esa era una lucha interna con la que chocaba casi a diario. Pero al margen de lo nuestro, tenías otro secreto que quisiste desvelarme antes de desaparecer.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s