Uncategorized

Por los aires

IMG-20131124-01480

La despertó el sonido de los pocos coches que pasaban a esas horas por la autopista. Para volver a dormir imaginó que los coches eran olas que llegaban hasta una orilla, pero a decir verdad el mar estaba bien lejos y sus pensamientos solo eran un consuelo. Aquella habitación daba a la carretera. Llegó de noche, cansada de estar horas al volante y no era el momento de preferencias. Lo esencial era encontrar una cama cómoda, un baño limpio y poco más. Ya se había acostumbrado a los olores ajenos, a esos que andan por los hoteles: una mezcla de personas y cosas, de algún limpiador multiusos, de hombres y mujeres que han dormido allí,  olores neutros en las almohadas y en las toallas que dejan cerca de la ducha.  Estaría algunas horas y luego seguiría su camino.

Llevaba tres meses fuera de casa. Había ahorrado algún dinero para poder permitirse esta nueva vida que la alejaba de todo lo que había sido en la vida, de la familia, de un trabajo al que amó muchos años pero detestó hasta mandarlo al carajo; de las personas a las que más quería y a las que necesitaba olvidar. Una mochila cargada de piedras la habían tenido mucho tiempo inmóvil, con el aire justo para respirar, una carga que poco a poco iba siendo más pesaba hasta consumirle la energía. De haberse quedado en el mismo sitio hubiese sido imposible quitarse de encima esas piedras que  le producían una inseguridad sutil que amablemente no la dejaba en paz.

En cualquier caso nada extraordinario le había sucedido en estos primeros meses. No había conocido a gente nueva, vagaba de hotel en hotel  donde generalmente desayunaba. Pero ella quería encontrar lugares donde construir otra manera de estar en el mundo. Sabía que había algo para ella en algún rincón pero todavía era pronto para quedarse quieta. Debería tener paciencia y  la carretera, que esa noche la había despertado, indicaría el camino.

Abrió las persianas y salió al balcón, donde encontró un gato. Era una animal grande y de pelo corto. Parecía estar tranquilo, no tener hambre ni frío. Supuso que los dueños del hotel le darían de comer o en caso contrario, supuso que era una animal lo suficientemente independiente para buscarse la vida. Estuvo un tiempo observándolo hasta que desapareció de un salto en dirección a la autopista.  Detrás estaban las montañas y apenas cuatro casas lejanas se mezclaban entre el bosque. Comenzaba amanecer y se veían las cumbres cubiertas de nieve. No llegaba el frío hasta aquí, solo una ligera brisa fresca  y un sereno que se quitaría en cuanto saliese el sol. Hacía días que el cielo estaba despejado y la nieve no tardaría en desaparecer.

Apoyada sobre el balcón con las manos cubriendo sus mejillas, contemplaba  cómo pasaban los coches. Al cerrar los ojos volvió a pensar en las olas y el mar y se quedó unos minutos así, esperando a que llegase la claridad. Pero de repente  oyó  un golpe seco y cercano proveniente de la autopista y vio como algo saltaba por los aires mientras uno de los coches maniobraba para no perder el control. Era un animal que quedó destrozado en medio de la carretera y que el tráfico siguió aplastando hasta convertirlo en una fina lámina de pelos y tripas. Quedó quieta en el balcón y en unos segundos el ritmo de los coches volvía a la normalidad, como si la muerte no importara demasiado en la interminable actividad de una carretera.

Al abandonar el hotel, mientras ponía sus cosas en el coche, vio al gato frotando su espalda en una de las ruedas mientras maullaba y se alegró de que estuviera vivo, que no fuese esa lamina de tripas y pelos. De alguna manera no había sido así. Aunque nunca supo qué era lo que saltó por los aires.

Estándar

Un comentario en “Por los aires

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s