Uncategorized

Carlos

Hace apenas unas horas, suman dos días o algo así,  que acaba de nacer Carlos, el niño de mi amigo. El pequeño sólo hace dos cosas: dormir, con la mano en la cara, un gesto casi adulto, y pegarse al pecho de su madre, el único refugio que el instinto ha descubierto. El misterio de la vida es tan complejo y fascinante como el de la muerte o el azar.

Con poco más de veinte años mi amigo me contaba que había conocido a una chica. Mientras, yo andaba tropezando sistemáticamente con relaciones y encuentros fugaces, apasionados, tormentosos en ocasiones, que me vaciaban y me volvían a llenar en ese empeño insaciable de conquistar, como un trofeo.

La chica es la misma que ahora sostiene al niño ante la mirada de su padre, contento, expectante. Poco a poco se irá ese temor a sujetar algo tan frágil que ha salido de las entrañas, a que llore demasiado, duerma demasiado. Hay algo que no depende de nosotros. Va poniendo las cosas en su sitio por el hecho de sobrevivir. Carlos comerá cuando tenga hambre y sin que nadie se lo enseñe. Cuando necesite algo llorará e irá aprendiendo el significado de lo que somos: lenguaje.

En la habitación del hospital el pequeño dormía mientras su madre intentaba comer algo, cansada pero feliz. Supongo que el parto tiene algo de esas sensaciones simultáneas: el alivio de sacar lo que llevas nueve meses alimentando y la satisfacción de dar vida.

Nosotros nos fuimos al bar: un arroz a la cubana y una ensalada de pollo compartida. Dos cervezas y un cortado. Algo rápido.

“Parece mentira pero es así”, le dije a mi amigo. “Probablemente yo sea mejor padre que marido”, añadí.

“Puede ser”, contestó.

A la mamá le dieron el alta rápido. Tener hijos no es estar enfermo.

Esta mañana me he despertado con Too Young, el corte siete de la banda sonora de Lost In Translation. Suele animarme a ir poniendo la casa y mi cabeza en orden. Abrir las ventanas, mirar qué día hace.

Luego he llevado el disco al coche. Y es que la película de Sofía Copolla es una de mis favoritas. Una sugerente historia de amor en Tokio, un inesperado encuentro entre Bob (Bill Murray), anunciante de whisky que no tiene nada que ver con su mujer y Charlotte (Scarlett Johansson), que acaba de estudiar filosofía y tampoco tiene nada que ver con su novio fotógrafo. Nadie sabe lo que hace que dos personas se atraigan. Hay algo que no se ve.

La música  de la película  tiene una sorpresa. Si eres paciente, puedes escuchar More than this, de Brian Ferry. La canción que Bob canta en el karaoke cuando salen a recorrer la ciudad de noche. Un regalo.

En esta isla el agua del mar todavía está fría pero siento que va llegando el verano. Hoy ha hecho uno de esos días azules y luminosos. Pero ya es de noche. Todavía no ha pasado el camión de la basura. Oigo las campanas marcar las once. A esta hora las calles existen sólo para los coches que llegan de algún lugar. Mañana volverán a salir, supongo.

Estándar

3 comentarios en “Carlos

  1. Vicente dijo:

    Yo no soy padre,aunque lo pude haber sido e incluso ejercí como tal un tiempo, pero hijos de mi sangre no he tenido, y ya voy camino de los 41. Uno no acaba nunca de ser hijo, sobre todo si tiene unos padres que lo han dado todo por uno, incluyendo el amor y la educación, así que si se aprender a ser hijo nunca se acaba, imagínense ser progenitor. Porque no solo es el bienestar material el que hay que darle a un hijo, sino el bienestar afectivo, y el basamento de valores y principios que le ayuden a desenvolverse en la vida y darle un sentido a las cosas. Y ahí es donde uno tiene una responsabilidad muy grande. Por lo demás, la llegada de un ser, pese a los catastrofistas desalmados, es una bendición de la naturaleza, haya o no crisis.

    Me gusta

  2. Paulina Salas dijo:

    A Carlos y a sus padres les has dado un regalo precioso! lindo el mini recorrido que has hecho sobre su paternidad actual… se habrán emocionado sin embargo, sólo por leer que su hijo era el protagonista… un lindo detalle… para siempre….

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s