Todo puede pasar


Uno.- En el avión, hago preguntas que ya tienen respuesta. Me aferro al fino hilo de aire frío que sale desde el asiento. Pienso en palabras bonitas o que suenen bien: frágil, veloz, bálsamo, varada, sanador, púrpura, inercia, silencio. También en palabras feas: chocar, desastre, antifúngico, catástrofe, prurito, herpe, tensión. En ese juego, no sé […]

Idea


Retomo esto. El freno a cualquier intento de escritura es pensar demasiado. Es probable que la primera idea sea siempre la mejor, como una verdad del inconsciente. Luego hay que pulirla. Eso dice mi padre, lleno de ideas postergadas. Acaba mayo y los vecinos se han ido para siempre, sin avisar. Han dejado una toalla en […]

Lo único importante


No es extraño pensar que nuestros recuerdos sean creaciones, construcciones subjetivas de hechos, aunque tengamos la voluntad de serles fiel al relatarlos. La memoria retiene solo una parte de lo que ocurrió y el resto lo rellenamos con enlaces de cosecha propia. Además, puede que estos recuerdos vayan cambiando con el tiempo y, de esta manera, […]

La pregunta


Mis vecinos guardan una silenciosa estancia semestral. Todo lo que hacen contiene un amable tono aséptico. Saludan, sonríen, ven la tele, cocinan, duermen la siesta, los viernes salen a cenar temprano, aprovechan las mañanas de sol para leer el periódico en la terraza frontal, donde hay una mesa blanca de plástico con dos diminutas macetas. […]

Autoservicio


Comprar un no-regalo en una tienda de juguetes es posible. Ocurrió ayer en una nave industrial convertida en fría y concurrida juguetería. El avión de Playmobil, “¡el que tiene escaleras!” -insistía mi hermana- estaba allí, junto a los coches de bomberos, las granjas y los barcos de piratas. “No empaquetamos” -sentenció la cajera siguiendo órdenes […]

Aflicción


Subir al ático es visitarlo. Como si fuera un lujo que de vez en cuando permite la casa donde crecí. El tiempo pasó, las fotografías colgadas en la tabla que una vez fue un cuadro abstracto hecho de trozos de madera coloridos; el telescopio apuntando a La Luna, los discos y los libros, los apuntes […]

El monstruo de los abrazos


Es un caminar lento, una voz profunda, grave y bonachona la que sale del monstruo de los abrazos. Me convierto en él cuando quiero perseguir a mis sobrinos. Nos vemos poco. Normalmente en casa de mis padres o en casa de una de mis hermanas. Y casi siempre sale el  monstruo. Ellos se esconden, entre […]

Julio


Aprieta uno el botón de la chapa y parpadean (se cree que giran) las luces rojas que pasan por el centro de una cruz y por el cuello de un ciervo negro. En eso consiste el juego, en ver las luces girar o creer que giran. La chapa de Jägermeinster puede ser un llavero o […]

Patio


El pájaro está enterrado en la maceta del patio. Lo tuve algunos minutos en mi mano y luego en un pañuelo, con las alas recogidas y la boca abierta, esperando una señal de vida. Pero no se movía. Hice el hueco y lo enterré. Luego vino la noche. Todo es culpa mía. Cuando cayó del nido, […]