Temblor


 

Uno

Es por la mañana. Me quedo leyendo en la cama. La luz entra por la ventana. Se oyen las hojas de las palmeras en el jardín de picón donde van a cagar los perros. Pasa algún coche. Apuro las últimas páginas de La memoria de los Peces (Literatura Random House) de Sergio del Molino (pegaría aquí en último capítulo, íntegro, la página 207 y 208, pero ya cortamos y pegamos, por comodidad, por frivolidad, demasiadas cosas). Y vuelvo a dormir con el libro en el pecho o en la cara, como siempre me pasa. Al despertar, pienso que conviene ordenar la casa. Recojo la loza, la ropa tirada, pongo una lavadora, quito el polvo del escritorio y del televisor, barro y paso la fregona con olor a pino (nunca he olido un pino). Meto las botellas de plástico en el contenedor amarillo. Las de cristal en el verde. El resto de basura, en los contenedores grises, donde se reúnen miles de gatos, preciosos, mansos y ariscos, que se alimentan de las colas de espinas que los turistas dejan bajo las mesas de los restaurantes.

Y de pronto el mar, como un “reseteo” de todo, un reinicio espontáneo. Las rodillas duelen al entrar. Todavía queda algo de resfriado. Los niños siempre encuentran aventuras nuevas entre los charcos. El volcán entra en el océano y se vuelve paisaje cristalino, azul, hasta desaparecer para entrar en otra isla. Un hombre vaticina: “es probable, a estas alturas, que aquí no llegue el invierno”.

Dos

Me asusta la muerte repentina. No poder despedirme. Y hay una idea que regresa: la de ya estar muerto y ser consciente de que estás en un sueño. Me atormenta pensar que los otros han sufrido, o que andarán preguntándose dónde ando. El sueño tiene copias exactas de los días y las personas, como si no hubiera pasado nada. “En la metafísica, la muerte puede ser también un límite del conocimiento. El simple hecho de estar vivos nos incapacita para comprenderla.”, dice del Molino en el libro.

Tres

Mi coche tiembla. Lo hace al llegar a los stops, cuando piso el freno. Tiembla solo un poquito. Y le digo “tranquilo” y me lleva a donde acordamos. Con los años ha desarrollado un familiar ruido en el motor. Al no tener garaje, la carrocería casi ha perdido el verde. El cristal de la derecha todavía no baja. Tiene un ligero roce en la parte trasera, al lado del intermitente izquierdo. Y ahora tiembla un poco. M me dice que lo deje temblar, qué más da, pues de resto, todo lo demás va bien. A M le tiemblan las manos casi cada día. Creo que es una mezcla de su fragilidad e inteligencia.  El mecánico guarda silencio cuando se lo comento. Y me mira y se parece a su hija a la que doy clase. Cree saber la causa de lo que le pasa al Renault. “Tráelo mañana”, sentencia, y se vuelve a meter cuesta abajo en su taller, una cueva oscura donde asoma un coche, quizá también temblando, al que supongo, pondrá remedio.

 

 

 

 

Anuncios

Hormigas


Las hormigas han vuelto. El veneno ha servido solo para asustarlas. Después de unos días aparecen más con las mismas ganas de trabajar. Salen de todos los huecos invisibles que deja la casa. Forman largas y ordenadas filas. Incluso desde la calle, cruzan la ranura de la puerta hasta escalar el cubo de la basura. Sin hacer ruido, caminan discretamente en línea recta hacia su objetivo. No sé que hacer. Las trampas no funcionan. Habrá que hablar con ellas, decirles que por favor, que se vayan a otro sitio, que no pueden estar ocupando la cocina, ni el escritorio, ni el baño. Supongo que ellas habrán llegado antes y han dado por hecho que esto es suyo. Después de todo, han nacido aquí. Se podría sentir uno como el intruso. Quizás fuéramos capaces llegar a un acuerdo, ofrecerles un espacio para ellas donde puedan trabajar y vivir. Con un par de migas de pan al día sería suficiente. Pero sé que será difícil. Solo habla la hormiga reina, y, por lo que he podido saber, la reina siempre está escondida u ocupada. Más veneno no parece una solución. Mañana probaré a darles comida en algún sitio que pueda controlar, como una manera de dar a entender que estoy dispuesto al diálogo y no quiero líos. Pero seguro que tampoco funciona, en cuanto vean la oportunidad, volverán a ocupar, sin permiso, toda la casa.

Azar


Hay muchas razones para estar contrariado, enfadado, asqueado, con el gobierno de este país. La corrupción continuada, la precariedad laboral, la falsa idea de progreso, el paulatino deterioro de la sanidad y la educación pública. Todos son motivos suficientes para no haber votado a los que nos gobiernan. Pero conviene apuntar que el sentimiento generalizado de un futuro incierto provocado por esta democracia desdibujada, por una manera irresponsable de hacer las cosas,  no es razón para despertar consignas y acciones separatistas, soberanistas, que, por otra parte, generan respuestas judiciales y, como consecuencia, policiales (como mínimo sorprendentes), para dividir todavía más a las personas. El derecho a decidir, aparentemente axiomático, no lo es tanto cuando un parlamento se salta las reglas de juego, cuando en las palabras del presidente de la Generalitat se escuchan cosas como que el Gobierno es el “guardián de la tumba” de Franco o en la calle se llama renegado a Juan Marsé. Esa calle, joven y furiosa, descontenta y desorientada, que toma la universidad y se cree capaz de cambiar el mundo, tacha a este nefasto Gobierno que nos dirige, de dictador, de quitar ese preciado derecho que tanto ha costado. España, afortunadamente está lejos de las dictaduras más crueles, e intenta, con sus defectos de fondo y de forma, estar a la altura de una sociedad europea con más luces que sombras. Así, un referéndum parecería solo posible entre una sociedad menos crispada, sin caer en la precipitación de la pancarta y del escrache y con políticos capaces de llegar a consensos, pero también con ciudadanos responsables y consecuentes. Con todo, la situación está tomando una deriva alarmante y en este caso, uno solo opina que la solución pasa por tomar cuantos cafés sean necesarios, repito: cuantos cafés sean necesarios, entre los que han provocado este triste episodio del final del verano y llegada del otoño. Que las hojas de los árboles se caigan es irremediable. Lo demás, de consecuencias desconocidas, puede evitarse. Como dice Emilio Lledó, nacer en un país o en otro “no es más que una cuestión de azar”.

Isla


Decía ayer Rosa Montero que la mayoría de las cosas que imaginas no van a ningún lado. Lo que piensas mientras conduces, mientras estás debajo de la ducha o mientras miras al mar, se pierde en alguna parte. La escritora habló en la Fundación César Manrique, en Lanzarote, de la necesidad de la escritura para las personas imaginativas, que precisan convertir los pensamientos en lenguaje. Los pensamientos que conmueven y ya no pueden quedarse en el aire, necesitan algún valor, ser compartidos. La sensación de que “la vida no basta” como decía Pessoa y recalcaba Montero entre los cuadros de Manrique, entre el volcán de esta isla dura y bella, supone un patrón común para el escritor, pero también para el lector. Porque lectores y escritores  buscan el relato, real o ficticio, porque al final todos somos narración e  intentamos comprender la fisura que nos separa del entorno. Compartimos las mismas preguntas y transitamos los mismos caminos, tarde o temprano.

En estos días en los que uno intenta hacer suyo un nuevo espacio, decido que no quiero un reloj en la cocina y anoto en el cuaderno: “quedarme sin tiempo”. El reloj marca las 05:12 de la tarde cuando deja de funcionar. Lo meto sin pila en una de las gavetas. Y el cuaderno se acaba. Solo queda una hoja en blanco cuadriculada. Es negro, de tapa dura, tiene un elástico para asegurar el cierre. Tiene un escudo en relieve de un ayuntamiento que nos hacía regalos por “cubrir la realidad informativa”. La primera página está fechada el 12 de marzo de este año. La primera frase está escrita con la hora anotada, las 16.30. Es de ‘Años Felices’ el segundo tomo de los Diarios de Emilio Renzi, de  Ricardo Piglia y dice: “escribir con la sinceridad de un sujeto al que no conozco y que solo aparece o se asoma cuando escribo”.

El pasado sábado, precisamente, Babelia le dedicaba una página a Ricardo Piglia y al último tomo de sus Diarios, una edición póstuma que se publicará de 13 de septiembre, el miércoles.  Aquí, el periódico llega pasadas las diez de la mañana en una furgoneta blanca. El repartidor tiene todos los síntomas de la minuciosidad. Cuenta los periódicos y los separa. Los reparte en los dos supermercados y en la gasolinera. Las gasolineras cada vez venden más cosas que no tienen nada que ver con la gasolina. “I can,t breakfast without the newspaper”, le digo a un extranjero risueño que espera su turno en la caja mientras pienso: “creo que se dice así”.

En el cuaderno acabado también hay fragmentos poco legibles de una entrevista en Tenerife. Puedo leer: “están llegando turistas que no son nuestros turistas. El turista es aquel que vive y deja la riqueza en la isla”.

 

 

 

 

 

 

Trastero


En el último día de agosto, estoy sentado en la mesa donde probablemente almuerce la mayoría de los días de este año. Tiene un mantel azul, porque aquí todo es o azul y blanco o verde y blanco. No hubiera sido tan difícil haber respetado estos colores, esta manera de vestir las casas, en el resto de las islas. En la mesa ya hay un frutero con fruta, pero también pan y chupetes (cortesía de la casera) y cápsulas de Omega 3. Frente, la cocina con todo lo necesario y un reloj de cerámica en la pared  con girasoles pintados que suena exactamente igual todo el tiempo que le presto atención. También hay un sofá bajo una ventana de madera que se abre por partes con bisagras resistentes. Fuera suena el viento y lejos se escucha el mar.

He cogido una casa de veraneo para pasar el invierno. Cuando este pueblo se vacía, uno llega y se queda. Si miro a la derecha veo el pasillo y al fondo el otro cuarto con otra cama donde pondré el escritorio. El patio interior no es tan interior, porque se ve el cielo, solo el cielo, hoy blanco, más bien gris, y otras veces azul. Allí hay  tres enormes macetas de plantas que viven sin agua y cuerdas para tender la ropa. Al trastero no puedo entrar. La casera se ha llevado la llave pero dice que no vale la pena. “Está lleno de trastos”, escribe.

Los libros de agosto han sido ‘La sonrisa de Mandela’, de John Carlin; ‘Clavícula’, de Marta Sanz; ‘La uruguaya’, de Pedro Mairal. He dejado a la mitad la biografía de Herman Melville, por Adrew Delbanco y prólogo de Muñoz Molina. Acabo en breve Dar Razón, que recoge entrevistas a Emilio Lledó y volveré a leer. He tomado apuntes, varios. Habla el filósofo de “enseñar a mirar: la gramática de la sensibilidad” o “provocar la necesidad de diálogo” en la educación, este nuevo terreno donde uno aterriza con curiosidad y sin saber demasiado.
Los charcos naturales forman este pueblo marinero de Lanzarote. En un banco de cemento pintado de blanco, frente a uno de los charcos se puede leer: “prefiero un no antes que una respuesta de mierda”.

 

Objetos perdidos


Últimos días en Lisboa. Calor tolerable y brisa en la tarde. Por las noches baja la temperatura mientras algunos pescados tratan de salvarse saltando entre los pequeños charcos que deja el Tajo, quieto, gris, inmenso y seco. El tranvía es una postal en movimiento que atraviesa esta ciudad vertical, con las fachadas coloridas y otra vez, la ropa tendida. Alfama convertida en souvenir, pequeñas tiendas de verdura con manzanas diminutas, cabezas que despiertan y se asoman a las ventanas. También Iglesias por todas partes, al doblar una esquina, al subir hacia una plaza; preciosas muestras de la inventiva humana, de la precisión matemática. Siempre hay un ujier que vigila en la puerta. Desde el tejado de la Basílica da Estrela se ve toda la ciudad. Seguimos a Pessoa, la guía escrita en 1925 y que conserva el presente: el museo del agua que cierra los lunes, el acueducto que se pierde entre las casas, los nombres de los rincones y las historias de cada estatua; el suelo de piedra blanca en aceras y calles. Pessoa añoró la ciudad a la que regresó para nunca más salir.

Recién llega la noche, los fados suenan entre los restaurantes del Barrio Alto. Cantan mujeres y acompañan laudes y guitarras. Más bacalao, pulpo con arroz, carne de cerdo con berberechos, sardinas fritas. Platos nacidos de la subsistencia convertidos en mercancía. Las grandes marcas de moda copan la avenida Liberdade y Chiado no escapa al enjambre vacacional. El turismo dispara los alquileres y los precios de la comida pero no soluciona la precariedad laboral de la mayoría. La eficacia del Uber vence definitivamente al taxi. El inglés es más universal. El centro de Lisboa es un escaparate constante, día y noche. Aún queda cierta calma en los lisboetas pero el turismo debe ir hacia la sostenibilidad para evitar fobias (algunas de ellas con argumentos) que ya son noticia.

Tren hacia Sintra. Un bosque con mansiones de torres puntiagudas, restaurantes y más turistas. Para sentir como vivían los ricos en su residencia de verano tienes que pagar. Así te podrás asomar a sus balaustradas como uno de ellos y contemplar el pueblo abarrotado de tuk tuks, coches de alquiler y caminantes que  corren hacia la estación y se abrigan el cuello con un pañuelo cuando la tarde se va.

En el asiento del avión han quedado una Historia de la filosofía y El Proceso. En Objetos Perdidos no hay nada, salvo que la operadora mienta y tenga los dos ejemplares en su poder. Tampoco es tan grave, te dicen. Es un consuelo en la noche, al llegar a la isla, cubierta por la calima de un verano interminable.

 

Oporto


 

Uno

Las andorinhas sobrevuelan todo el tiempo el Duero, donde la ciudad nace y se extiende hacia arriba. Calles empedradas, fachadas con azulejos, balcones estrechos de estilo modernista. Lo viejo y lo nuevo conviven. La noche es clara y perfecta. Empandillas de carne y croquetas de bacalao en el último bar abierto. Los barcos descansan de los turistas frente al puente por el que pasan coches y personas. El apartamento es parte de una casa reformada del siglo XIX. La puerta suena al entrar como si fuera una película de miedo. Lo pisos de madera, las paredes de piedra. Tres enormes ventanales que dan a la calle, en el centro. Por la mañana suenan ambulancias, motores de algo en marcha. La vida se activa y los pájaros regresan entre los tejados y el rio que acaba por aquí.

En el café Majestic todo lo dulce está bueno. Sillones de piel y camareros vestidos con pajarita. Deseas algo imposible: que haya poca gente y poder leer el periódico. Lámparas doradas y espejos en las paredes. Rotunda eficacia.

El mapa en el bolsillo te convierte en uno más. Las mismas tiendas que igualan a las ciudades. El gallo en lápices, gomas y llaveros, como la sardina y la andorinha. La postal, la bandera, las camisetas, el músico que deja el sombrero en el suelo, el mendigo, la publicidad en los folletos, el arte sacro de las monumentales iglesias. Hay colas para acceder a la famosa librería. Estatuas y rincones fusilados por las cámaras de los teléfonos móviles. Hay un interés generalizado en ver por ver, sin observar. Cuanto más mejor.

Dos

Claves: el bacalao de mil formas, las francesinhas y las tripas que comían mujeres y niños cuando los navegantes se llevaban la carne del animal. Sigue la ropa tendida, como hace unos años, cuando los amigos vinimos en una primavera fría. Sábanas blancas en los balcones que miran al rio o entre los callejones imposibles.

Oporto iluminado parece un cuento. Las cúpulas de las iglesias y los tejados de los edificios; la universidad, el castillo con la muralla igual a la que pintábamos de niños. Cerca hay un club de jazz. Los músicos tocan con los mismos códigos, vayan donde vayan. El saxo abre un estándar y todos  comprenden lo que hay que hacer. La cerveza es Super Bock.

A medianoche las calles están casi desiertas. Solo quedan algunos bares que han extendido la cena. El esfuerzo de subir por la ciudad es una broma placentera al bajar, a través de las aceras de piedras y de las vías del tranvía. El hombre que pide dinero habla español con fluidez y cuenta una historia de veraneo y barco en Mallorca, “cuando vivíamos más o menos bien”. Luego desaparece.

 

 

 

Viaje


El sueño de vivir otra vida nunca se cumple en La uruguaya, Pedro Mairal, Libros de Asteroide (2017), porque la realidad se empeña en desmontar una idea, una obsesión, que lleva al protagonista, Lucas Pereyra, a emprender un viaje corto (solo pasa un día) y donde hay una conclusión: no conocemos tanto al que tenemos al lado. Apunto en el cuaderno: “nadie es solamente una persona, cada uno es un nudo de personas”. Anda  esta frase entre sus casi 141 páginas de crónica absorbente, rápida, como el instante menos pensado.

En La uruguaya vuelve a surgir la idea del viaje como elemento central para paliar la aparente estabilidad que construimos, para olvidar por momentos el peso de la paternidad y de la pareja; vivir otro amor aunque sea fugaz, la sexualidad de lo novedoso, el patetismo consciente de volver a unos años de juventud. En el fondo, todo es un viaje. Estamos llenos de partidas y regresos, de maletas, de puertas por donde salir, de carreteras y caminos. En el movimiento, en el desplazamiento, nos construimos. La excursión era lo mejor que nos podía pasar a los niños en la escuela. El olor de la tortilla de papas al abrir el tupper en el merendero del monte verde, las canciones que solo cantábamos en la guagua. La partida y el regreso.

En La uruguaya no han cambiado demasiado las cosas desde que Ulises salió de Ítaca. Solo que Pereyra es un escritor con deudas, pasados los cuarenta, “culposo y lleno de kilómetros”, que cruza el Río de la Plata en busca de amor y dinero y regresa con un Motevideo idealizado para evitar más incendios; un Montevideo donde “las cosas me resultaban parecidas pero diferentes. Eran pero no eran”. En el universo de Pareyra Ítaca es Argentina, pero desvirtuada y con una Penélope que ha perdido la paciencia. Recomendable.

 

Un golpe de vida


Juan Cuz es un hombre generoso que escribe palabras que no puede detener. Es un periodista que siempre quiere ser periodista, desde que abre los ojos, al despertar, en el “momento más arriesgado del día”, dice en Un golpe de vida (Alfaguara,2017). Termino su último libro en dos semanas, después de escucharle en la presentación en Tenerife, donde nació y vuelve cada vez que puede, arrastrado por el viento, la luz y el mar de El Médano. De allí es la fotografía de la portada, una mirada de Carlos Swartz a la estantería de su casa, llena de libros, con la colección del Capital Trueno a la izquierda y dos ejemplares de la RAE en el centro. En primer plano hay una mesa grande de madera con  unas gafas apoyadas sobre un gordo volumen de Paul Preston, unos ensayos de Enzenberguer, un bote de cristal con nueces en su interior y un ejemplar de El País.

Leer un golpe de vida es reconocer los elementos comunes del oficio. El ambiente en las redacciones, la necesidad de contar, la soledad frente a la inmediatez de los hechos, las luces y las sombras de uno mismo, los egos que ensombrecen a la prensa, la realidad ficcionada en la que muchas veces estamos instalados frente a la otra vida que pasa; la infancia y las primeras inquietudes con las letras, la familia, la satisfacción del periodismo como una manera de vivir y lo desastroso que puede ser cuando lo reduces a una oficina, a un horario, cuando las cuentas no dan, cuando te dejas arrastrar por la queja y la crítica constante de los que siempre se quejan; cuando tambalean los códigos de tu misión, a veces cerca de la política, del cinismo y otras de la belleza de un artista o de lo que le pasa a un vecino, que es también lo que  a ti te pasa. Las cosas  son y debes contarlas como los libros, la música, las palabras y la vida te ha ensañado.

Hubo un momento que me preguntaba si uno era copista o periodista o si quería ser periodista porque únicamente tenía vagas inquietudes y aspiraciones literarias. Hay un poco de todo, porque se hace un poco de todo. Puestos a elegir, la crónica es el terreno propicio de una historia. La diferencia es que para que sea información nunca debes despegarte de una realidad que es, básicamente, lo que ves con tus ojos, lo que escuchas y lo que contrastas, corroboras, con las fuentes.

Juan Cruz reivindica lo invencible del periodista que nunca quiere que se acabe su oficio, pero también mira hacia adentro,  a su familia, siente  miedo al paso del tiempo, no poder seguir contando, a la importancia de estar con los suyos cuando no haya un periódico donde escribir. El periódico es el sentido de su profesión y su vida. Para Juan Cruz, sin el periódico no queda nada del oficio. Se acaba todo.

“Este libro se escribió para gente como tú, con la alegría del encuentro, que se prolongue”, dice la dedicatoria de Un golpe de vida. Al lado su correo y su teléfono. Se  despide con una sonrisa sincera. Son las diez de la noche y lleva hablando casi dos horas. Sigue firmando. “Nosotros nos vamos también para El Médano”, le digo. Al llegar a la cama abro el primer capítulo ‘Últimas noticias sobre el periodismo’ y luego sigo en la playa, en el sillón, por las tardes, cuando acaba el Tour de Francia, en las pausas del trabajo.  Y  esta mañana luminosa de julio, que sospecho, reserva el calor, dejo el libro sobre la estantería con el resto de lo que con los años se ha convertido en una pequeña biblioteca. Y vuelve otra vez esa inquietud de no saber qué vendrá ahora, cuál elegir. Es una curiosidad inacabable, como la que uno siente con la información que surgirá en la pantalla del ordenador, del móvil, en los restos de titulares del periódico del día anterior doblado en el bidé donde se acumula la ropa. Esa curiosidad infinita surgirá en pocos minutos, un día más.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arepas


Hay una fotografía casi primitiva de músicos que formaban la primera orquesta del pueblo, cuando la salsa no existía o aún no había llegado hasta aquí. La orquesta  tocaba un poco de todo; hacían lo que podían en aquellos bailes cuya esencia no ha cambiado demasiado. Uno de los saxofones abrió una arepera en la entrada que se mantuvo algunos años hasta que las hamburguesas y los perritos calientes dieron paso a otra forma de comida, igual de rápida, pero que solo estaba en la televisión. La arepa es una magia de harina, de posibilidades como lo es la música jazz. Las dos cosas provienen de la necesidad.

En esa foto es probable que pocos queden con vida. Y uno se fija en sus miradas, en su gesto serio y elegante. El batería sostiene dos maracas para decir que somos como el propio repertorio de aquella época y como el interior de una arepa, donde cabe un poco de todo.