Refugio


Retrocedo. Me refugio en el dormitorio. Tengo miedo de que una sola ola poderosa llegue hasta aquí. Cierro todas las ventanas pero queda la amenaza: el dulce murmullo marino. Pero si lo pienso, el mar está relativamente tranquilo. Solo suenan los callaos en la orilla como si fueran chácaras y algunas voces jóvenes en la […]

La Playa


Con el agua por encima de las rodillas, un bache inesperado, incluso profundo, te hunde para invitarte a flotar. A que nades y  persigas sumergido esos peces atrevidos de plata. Siempre hay un murmullo marino, una corriente caprichosa, circular, una pequeña batalla con las formas de la roca, hasta en los días de quietud. Nunca […]

Disparos


Todas la mañanas comienza la sinfonía de ruido. Es el nuevo edificio. Suena el hierro y la piedra cortada. Machacan algo demasiado sólido entre breves intervalos de silencio. Mientras, la calle, ventosa y tranquila, esconde una tensión interna de apartamento. «Eres una desconsiderada vecina, y mala, otra vez con tu perrito, pero no te preocupes […]

Intemperie


La corriente cierra la puerta y tira la llave. No, no ha entrado ningún pájaro en la habitación. “Eso es lo que tú te crees, que no avanzas. No ha pasado un minuto de tu vida en que no avances”, dice M. Conozco más cosas de los vecinos, nada importante, pero cosas. Antes, cuando los […]

Alarma cuatro


Cuando aplaudes, vuelves a pensar en que todo esto es real y que el tiempo se va escribiendo desde el presente más absoluto, con una inseguridad inédita sobre mañana. Eso es lo que más miedo genera. También uno aplaude y se vuelve a meter en casa, como huyendo de los sonidos excesivos de los altavoces que […]

Tres


En la maceta del balcón hay una planta y un molinillo. Sus aspas de papel giran todo el tiempo, incluso con la brisa más débil. Por la noche se escucha nervioso, como si se fuera a romper. Y por la mañana sigue ahí, junto a la planta. Y yo no sé cuanta cantidad de agua […]

Dos


“Tengo cosas que hacer para no salir un año, me da igual el confinamiento”, escribe un amigo. Otro, a la pregunta de qué hacer: “Leer y escribir”. “Trabajaremos el mes de julio”, asegura la tercera. En una esquina del balcón he puesto una silla de plástico con una toalla doblada que ablanda la espalda. A […]

Alarma uno


Ayer dejé una taza aquí, en el balcón, con un puñado de almendras y cáscaras de naranja que todavía huelen si acercas la nariz. Tenía la esperanza de que los pájaros comieran. Era una posibilidad. Hay dos que suelen merodear por el árbol que da sombra al charco. Se parecen a las golondrinas pero no lo son. Vuelan muy […]

Eratóstenes


Sin quitarse el pijama, Eratóstenes custodia su biblioteca. Las sumas de ángulos rectos forman las estanterías de libros que rodean el salón, donde está la escultura de Paco Palomino, el ajedrez de mármol con las sillas de mimbre; dos finos cuerpos de hierro de aquel artista alemán que vino a parar a Tenerife, la caja de madera con el Origen de la vida de Oparin y […]

Obstinación


Surgen arañas nuevas. Más pequeñas y blancas. Tejen una tela casi invisible en el balcón, en el manillar de la bicicleta, en las patas de la mesa. Saben que poco después una mano destruirá su trampa. Yo creo que lo saben. Pero una y otra vez, desde algún lugar oculto, aparecen con esa obstinación infinita. […]